《夏尽不闻》余归时了

5、心知

　　何向忱刚到申城读书的时候，一度很想退学。
　　他是被叔叔发配到这里的。
　　何丰把这个侄子，当作亲儿子来看待。他的老婆，十来岁就嫁给了他，过了多年苦日子，曾怀过一个孩子，到七八个月上，不幸掉了，之后就一直没能再怀，后来世道乱起来，他就当兵打起了仗，混出点名堂，才把哥哥的小儿子抱到了身边。
　　他那哥哥，娶了四五个女人，生了一串儿子，净往歪了养，个个浪荡混账。
　　幸而何向忱还不会爬的年纪，就抱来养在婶子身边，好歹教得略懂些事理。

　　但男孩子，从小在当兵的人堆里混，该学的，不该学的，实在都躲不过，何向忱到了十六七岁，天高地厚不知道，手里有枪，已经敢杀人了。
　　要是不管，将来恐怕一不留神就送了小命。
　　何向忱能体会叔叔和婶子的心意，虽然不情愿，还是拎着包袱来了。
　　但面临的考验，也远超出了他的预期。

　　申城的繁华，那时就已令人眼花缭乱。
　　一座座鲜亮的洋派建筑拔地而起，白天里，长长的轨道电车穿行在当中的马路上，呜呜作响，到了晚上，舞厅，戏院，欢场，来来往往的摩登先生和小姐，靠着各大洋行中陈列着的舶来品，把自己装点得时髦美丽，那放肆的大笑，常常彻夜持续，花花绿绿的钞票，勾魂似的牵着人眼。
　　外头光怪陆离，学校里也好不到哪儿去。

　　就读的圣约翰大学，是教会大学，入读者许多是政商名流的后代或富家子弟。何向忱在老家虽然也上着学，本以为是有点墨水在肚子里的，他来这儿上的也是政治历史系，但大学里那些什么平等、民主的观念，那什么哲学，化学，动植物学之类闻所未闻的学科，还有叽里咕噜，说着不知道什么西洋话的金发洋人，把他一个乡下里扛着枪，以为自己是天王老大的小兵痞，狠狠冲击了一把。

　　想退学的心思，在刚开始的两三个月里，把他折磨得快疯了。
　　然而就在那第一年，学校里建了一个漂亮的游泳池，组建了一支游泳健儿队。
　　因为身体素质好，水性也好，他被选了队伍里，也就是在那里，他认识了廖明霁。
　　廖明霁跟他可不一样，自小就是在新式小学读书，会说洋人话，会拿着刀叉吃西餐，学校里举办圣诞日宴会时，还穿着西装，打一个漂亮的领结。
　　看着就矫情。
　　但游泳的时候，人家可不矫情，把他一个从小练武的人都能甩半个身位。
　　何向忱和廖明霁打过架，为的什么，忘了，但也一起代表学校参加游泳比赛，互相都是服气的。

　　顺理成章地，两人交上了朋友。
　　何向忱教廖明霁使枪，教他扎扎实实的拳脚，廖明霁本来就身高体健，底子也不错，学这些几乎手到擒来。
　　廖明霁则教何向忱说英文，带他吃西餐，到大戏院里听戏，那时候何丰怕侄子学坏，给的钱不多，何向忱靠着廖明霁，可算见识了大都市。
　　而且廖明霁这个人，身上没有富家子弟的恶癖，不爱花天酒地，偶尔听戏，从不捧角，更不包戏子，不找女人。何向忱也不爱这些，临行前，作为答应去读书的交换条件，还逼着婶子放弃了给他定亲事。
　　足有四年的求学生涯，将何向忱彻底改了个遍。
　　他见得多了，才明白自己原先不过井底之蛙，懂得和人和平相处，才对人命多了敬畏之心。

　　毕业之后，廖明霁有意邀请好友一起留洋，但那时何丰在老家的战场上，吃了不小的亏，很需要帮助，两人只好作别。
　　一别就是五六年，期间的书信断断续续，好在没有完全断绝。
　　直到这次，何向忱随叔叔留在了首都。
　　廖明霁听到这个消息，专从老家发了一封电报给他，询问首都经商的情况，何向忱便替他走动了一圈，一力促成他来到首都，站稳脚跟。
　　前些日子就见过面了，叙旧喝酒，好一番痛快。
　　——这样十年的至交，何向忱自然能看出来，好友的状态有些不对。

　　厉孟元到底还是被唐美芸捉到了。
　　舞台上的演奏者们已准备就绪，新瑜珠在拾音麦克前擎等着，拿眼光微微瞟去台侧。唐美芸顺着她的视线，看见自己找了半日的外甥女，正在台侧的角落里，偏着头和吴谨先说话。
　　她真生了气，踩着高跟鞋忙忙地走过去，“好哇，我的大小姐，我当你今晚不准备出来了呢？”
　　厉孟元一听姨妈叫自己‘大小姐’，就很警觉了，再看姨妈气呼呼的脸色，还敢耽误？
　　赶忙笑着甜甜地叫人：“姨妈～”
　　唐美芸板着脸：“不要撒娇，总是这套，我今天不吃。我问你，首舞准备和谁一起跳？”
　　厉孟元含糊说：“温珣，或者边珣……”
　　唐美芸不等她说完：“他们不行，少罗嗦，快过来。”朝吴谨先略笑着点一下头，就把厉孟元拉到身边，低声在她耳边斥道：“让你交个朋友，你倒好，躲什么似的，要换了意如，她不知多高兴呢。”
　　意如是厉孟元的舅家表妹，十分热衷于社交，首都著名的时尚小姐密斯唐。
　　厉孟元说：“意如今天没来呢。”
　　唐美芸说：“我特意不要她来的，成天疯疯癫癫，好了我是在说她吗？你马上跟我走。咱们先去见一见廖老板，我看他很值得你见，甚至你大概也会喜欢他呢。”
　　不由分说，表面亲昵，暗地硬拽着厉孟元的手，立志把她扭送到人前。
　　厉孟元可不敢违逆她的意思，只好远远朝新瑜珠做了个稍等的手势。

　　一路上穿着人群，免不了一阵微笑交际，走走停停，未到地方，先碰上了来寻她的厉温珣。
　　厉温珣刚张口：“姐姐，姨妈，你们……”
　　唐美芸劈头就问：“你怎么来了，没陪着何旅长？”
　　厉温珣顿了一下，看向姐姐。
　　“你别瞧着她，你们姐弟合着伙糊弄我就是了，”唐美芸无差别攻击，“别在这里挡着路，让一让。”
　　厉孟元朝弟弟一耸肩，表示自身难保。
　　姐弟二人便被串成一串，一块拎起就走。

　　要是唐美芸稍有耐心，便能提前知道，现在她选中的两位青年才俊正在一起。
　　但她没有。于是她挟怒带怨地一张笑脸，看见廖明霁和何向忱并肩站着——加上厉边珣——正举着酒杯谈笑风生时，不禁微愕。
　　厉边珣是面朝她们的方向，一眼瞧见，便笑着叫：“姨妈，姐姐！”
　　他倒是开开心心的，殷勤地来到呆呆的唐美芸身边，故意加重了语气说：“姨妈，太巧了，原来廖老板和何旅长是好朋友，还是同学，他们是圣约翰大学的同期生。”
　　一面说，一面给了姐姐一个促狭的眼神。
　　厉孟元意外至极，忍了又忍，抿唇轻笑，“哦，原来，这么巧啊。”
　　唐美芸的表情不受控制地扭曲了起来。
　　怎会如此！
　　一个是她听戏时偶然结识的督军夫人的侄儿，一个是她听了许多传闻，特意去光顾了生意的小老板，八竿子打不着的两个人，怎么就能是，好朋友呢？

　　何向忱还没忘了向唐美芸问好，一副很正经的样子，说：“黄太太，您好。”
　　唐美芸：“啊，你，你好……”
　　何向忱说：“婶婶让我再和您说一声，她实在感冒得厉害，确实无法过来，改天等身体好了，再请您去听戏。”
　　唐美芸脑子雾蒙蒙的，哪还在意何太太因病无法出席的事，干干地说：“何太太可太客气了，改天，改天我请她才是。”
　　厉孟元看姨妈大受打击的模样，简直都不忍心了，先前那点抗拒心理，此刻也皆化为云烟，忙施施然上前，朝两位先生微微一笑：“何旅长，廖老板，你们好。”
　　——世界上也再也没有比这更有趣的相亲现场了，更有趣的时，大概三个人彼此，都已心知肚明。
　　相亲对象双双向厉孟元问好。

　　二人站在一起，虽气质迥异，但皆潇洒英俊，出挑亮眼，比不出上下来。
　　厉孟元又很和气地笑着说：“两位是贵客，是我怠慢了，不知道我两个弟弟有没有招待好？刚才说的是圣约翰大学？我弟弟温珣也在约大读过两年书呢。”
　　厉温珣骤然被点名，不禁耳边一动，再看廖明霁，眼底疑惑更浓了。
　　厉孟元是不知前事，厉边珣呢，更了不起，从方才起，眼里就只有一个何向忱，连当他的面发生在廖明霁和他哥身上的种种，竟都全未留意。
　　只管高高兴兴地说：“是啊，只是很可惜，哥六年前去的约大，何旅长是……和廖老板，呵，却是六年前刚好毕业的，不过，总归还是校友嘛……”
　　廖明霁平易近人地笑着，“确实很巧。”把视线投向厉温珣。
　　已不是刚才那种走了样的眼神，分明地笑着，墨一样的眼珠，倒是比黑曜石还要夺目。

　　总之，厉温珣也觉得自己是太敏感了，便自然坦然朝他们一笑，道：“我在约大虽然只待了两年，却是很喜欢那里的环境。”
　　廖明霁脸上的笑意微微加深，兴致勃勃地说：“是了，我记得每到春天，兆丰公园樱花盛开的时候，苏州河边总是从清晨起就坐满了人，我和向忱也经常很早过去那边读英文，只管大声念出来，不会有人来管。”
　　这话里勾出了何向忱，何向忱便随之笑着点了一下头。
　　这一笑，是纯纯出于礼貌，但在厉边珣看来，就不是这么回事了。

　　厉边珣只觉得这笑容就像尘灰当中明珠乍现，以致满场宾客，一时俱都无色无光了。
　　他又不自觉发起怔来。