《门当户对》云墨歌吟

1、长江故人

　　「跑回你长大的巷弄」
　　一九九四年六月，年仅七岁的池岁星从家去往工人子弟学校的那条路上，看见他平常与小伙伴们用作玩乐场地的荒宅门前，站着陌生的人。身后的同伴推攘，早晨枝头的麻雀叫唤，池岁星一回头，陌生人便不见踪影，只留下荒宅老旧的木门吱呀作响。学校的操场还是水泥地，每个年级只有一个班，都是厂区里的工人子弟，几乎是从小互相看着，在一个巷子里长大。池岁星望着窗外的明媚阳光，思绪随着川渝地区六月份毒辣的阳光飘荡。仿佛世界新生伊始，一切尚在萌芽。
　　景星乡青蒙蒙的津江山涧里，坐落着一处工厂。工人宿舍和家属楼都在山一边，与工厂隔江相望，子弟学校又在上游，学生们往往要走很长一段路才能到家。因此大多学生都会带上母亲准备好的盒饭，在学校午休。中午时分，池岁星坐在伙食团，从自己身上的绿色单肩斜挎包拿出饭盒，跑去学校的锅炉房热饭，心里却还想着早晨看见的陌生人。
　　真的有陌生人吗？他为什么来这里？他是谁、叫什么。或者说，只是他看错了。没再多想的池岁星吃完饭，拿着筷子去伙食团外侧的水龙头前排队洗碗。轻松惬意的学校时光很快结束，傍晚他沿着山路与同伴回家，庆幸现在还不是冬天。依稀记得冬天时放学已晚，天色昏暗，山道上便亮起一盏盏手电筒，学生们沿着蜿蜒的山路往上爬。那时的池岁星还胆小怕黑，得跟着离自家近的几个大孩子一起，才敢走上那条通往天边的崎岖山路。
　　随着他渐渐爬上山坡，黄昏的天边露出家属楼里飘出的炊烟，往下是一栋栋联排的筒子楼，沿着歪歪扭扭的碧绿江水，在山崖水涧边缀上几位洗衣的妇人。
　　筒子楼的楼层不高，只有五层。楼房的外围已经覆上一层层青苔，老旧的楼梯旁是生锈的铁栏杆，散发出铁锈的腐蚀味来。池岁星回到家时已经是六点多钟。
　　“星星回来啦？”楼下在坝子上歇凉的人看见他说。
　　筒子楼邻里都互相熟识，池岁星向他招招手，“张叔叔好。”
　　“星星，你家今天来客人啦？”张叔将一条毛巾搭在肩上，清扫着自家门前的头发碎屑。往里看，他们家的客厅上挂着一面大镜子，镜子前的桌面放着剪刀和梳子。
　　池岁星不知道今天家里来客人，便摇摇头。
　　他沿着楼梯走上楼，平常各家各户节约电费，晚上大多都不会开灯。夏夜里只要大家在楼下的坝子处点上一只蜡烛，大人们便能大摆龙门阵直到午夜才肯回屋休息。可今天一反常态，池岁星一上到三楼，便能看见他家亮着灯，透过红绿的裱花玻璃，依稀能看出屋里站着几个人影。他小心翼翼将挂在脖子上的家钥匙拿出来，踮起脚透过一旁的玻璃，玻璃内是拉上的窗帘。
　　他没着急开门，反而侧头，将耳朵贴在门框上，却也听不清里面有几个人、在谈论什么。他敲敲门，开了门锁。
　　老旧的筒子楼屋内放着些陈年老旧的物件，墙壁上澄黄的灯光反射在日历挂饰上，映照出屋里几人的身影。池岁星站在门口，看着眼前的陌生人，脑海里感觉那人很熟悉，却想不清叫什么。于是他只好愣在门口，说了句：
　　“妈妈，我回来了。”
　　池岁星的父母，池建国和文丽萍坐在屋里的沙发上。这张沙发还是池建国与文丽萍结婚时，家里添置新家具买来的二手沙发，几年后池岁星出生，又历经几年风霜，沙发也有些破旧。而另一面，就是他早晨在荒宅门前看见的陌生人。
　　他换好鞋，把斜挎包放好。
　　“我回屋写作业了。”他说道。
　　池岁星蹑手蹑脚慢慢从房子大门走向自己的小卧室。夏天的卧室只有一盏小风扇，吱吱呀呀地不停转头吹着。池岁星穿着白色的马褂背心，他对着风扇唱着学校今天教的歌。
　　“你不是写作业吗。”妈妈开门问道。
　　池岁星立马停了下来，挠挠他一头的短发：“今天没作业。”
　　“吃饭了。”
　　“哦。”
　　再次走进客厅，陌生人已经消失不见，池岁星脑子里不知道在想什么，吃了点饭便声称吃饱，跑到筒子楼下玩去了。
　　他站在筒子楼的三楼，天边的晚霞绚丽多彩，而池岁星甚至爬不上筒子楼的栏杆，他只能站在栏杆里，看着已经被青苔包围的护栏。四周传来各家各户炒菜和叫喊孩子回家吃饭的吆喝声。他们家一向吃饭早。
　　天渐渐暗下来，吃过饭的大人们喜欢从家里搬一个椅子到楼下的坝子歇凉。泡一壶茶，拿一扇草扇子，花五毛钱让小孩帮忙扇扇子，或者让他们帮忙找自己头上的白头发，一根一分钱。
　　坝子中间是大人们的区域，坝子外面的草丛树林就是小孩的天地。池岁星昨天就与小伙伴们约好，今天继续游戏。
　　筒子楼的人户很多，小孩也多，都是邻居，小孩子们也大多玩在一起。四五个、七八个，男孩和男孩一起，女孩和女孩一起。
　　“星星，那小孩是谁？”池岁星走下楼，回头看向卖米的周叔指着的那个小孩。站在三楼楼层，自家对户的门前。一头卷发在夕阳的余韵下闪闪发光。
　　“不认识。”池岁星回道。
　　“哦，那应该是新来的那户。”周叔说。
　　池岁星率先来到昨天画好的格子，等着朋友。天色渐渐沉下来，家属楼只有大门处有一盏路灯，天一黑，便只有那一点点光亮。在草丛和林子里玩乐的小孩，只能靠着那点光亮走回家。
　　陆陆续续的小孩到了林子里的空地。这个空地像是约定俗成一般，大人们只有找孩子的时候才会过来。
　　今天小孩们玩的鬼抓人，夏天这种游戏一开始便停不下来，每个人非得跑得筋疲力尽，汗流浃背才肯罢休。池岁星头脑一转，趁鬼去抓另一个人的时候，跑回了坝子。又不禁看向三楼自家对户那处，心里打着嘀咕。
　　“星星，怎么今天这么早回来了。”在一楼门店写着作业的另一个小孩问道。
　　“萧哥。”池岁星打着招呼，“有点累了我就回来了。”
　　萧旭飞戴着眼镜，一只手枕着脑袋撑在桌面上，“我还准备写完作业去找你们玩的。”
　　池岁星想安慰他几句，听见他房间里的脚步声，一想起萧旭飞的母亲，又有些怕。他还是鼓起勇气，走到萧旭飞一楼的门店窗口前，正准备开口，另一个女人声音便压了过来。
　　“小飞，说什么呢作业写完了没！”这声音像是河东狮吼，让整个筒子楼都在震动。
　　萧旭飞捂着耳朵，“在写！”
　　他大声回应道，顺便朝池岁星摆摆手，让他自己上楼。
　　池岁星有些同情地回头张望，还是上了楼。他站在家门口，敲了敲房门。
　　“今天怎么回来这么早？”文丽萍问道。
　　“没意思。”池岁星抹了把身上的汗水。
　　“快去洗个澡，一身汗。”
　　“妈，今天那个人是谁啊？”小孩好奇问道。
　　“谁？”
　　“就是我回家的时候那个人。”
　　“哦。”文丽萍摸了摸小孩脑袋，“你干爹。”
　　“哦……啊？”
　　洗完澡后的厂区夜晚，池岁星躺在床上，被汗浸渍过的马褂已经洗完晾在门外的晾衣绳上，明天一早就干，穿上就能去上学。可他晚上没衣服穿，夏天的竹篾席子又将光溜溜的背硌得生疼，白天起床时背上常常被印出一道道红痕。他翻来覆去还未入眠。一方面是夏天蚊虫嘈杂，文丽萍在他床下点了蚊香放上，可也无济于事；另一方面又是夏夜冗长而沉闷，热得人睡不着。他想起傍晚时分，在三楼对家看见的那个小孩。似乎比自己大一点，一头卷发在夏天燥热的过堂风里微微飘着。
　　池岁星想要在脑海里，将那人的模样描绘出来。卷发似乎长得能扎上小辫，穿着跟他一样的白色短马褂，他身上的马褂似乎小一号，或者说是他比自己大一点，所以显得马褂有些短；灰麻色的短裤一看就穿了特别久，短裤跟着小孩的发育，已经有些遮不住大腿根；细小白皙的双腿站在三楼的栏杆前，似乎风一吹便会倒下。池岁星没看清他的相貌，于是在黑夜中，在池岁星的闭眼想象里的他，只是模糊不清的人面。
　　窗外的夜空中繁星闪烁，景星乡煤矿厂的家属大院静悄悄一片。夏天家属楼后山的竹林茂盛，夜风刮过，竹叶便互相摩擦，发出银铃般的旋律。池岁星在这种旋律与脑海里凭着记忆勾勒描绘的图画中，不知何时睡去。
　　“星星，起床了。”池建国敲敲门，“快去上学。”
　　池岁星坐起身，看着窗外那快长到三楼来的黄斛树，清晨的暖光在树梢间晃荡，洒落一地碎阳。
　　“知道了。”池岁星起床，端着他的铝制喝水杯。在家里的水缸盛满水，拿着牙刷，挤了指甲盖大小的牙膏，准备走到筒子楼三楼楼梯拐角处的公共卫生角洗漱。刚出门，早晨的微风吹过，池岁星挠挠背上被竹篾席子压出来的红痕，感觉身上凉飕飕的。他才反应过来自己没穿衣服，立马跑到家门前将挂在晾衣绳上的白色马褂穿上。
　　早晨筒子楼熙熙攘攘的住户也渐渐苏醒，楼下卖早餐的付大姐刚蒸的窝窝头出炉，蒸汽似要氤氲满整个大院才肯罢休。不远处的青山依旧朦胧，家属大院楼下的自行车叮铃铃响着，而津江旁渡轮笛声呜鸣，赶着送河这边的工人去往矿场。
　　“爸爸，今天送我吗？”池岁星问道。他洗漱完，妈妈文丽萍刚在楼下买了两个窝窝头，五毛钱。
　　“爸爸今天得去矿场开会。”文丽萍说道，把窝窝头递给池岁星，“自己去上学吧。”
　　“哦。”池岁星接过窝窝头，背上他的绿色单肩斜挎包，包里装着中午的午饭。
　　他手里攥着两个窝窝头，“妈，两个吃不下。”
　　“谁让你吃两个了。”文丽萍笑着指向对门，“拿一个给哥哥。”
　　“哥哥？”
　　池岁星顺着妈妈手指的方向看过去，穿过筒子楼楼宇间的纷纷扰扰，对门站着昨天来他家的陌生人，和他昨天看见的那个小孩。池岁星朝他们招招手，那陌生人，也就是池岁星干爹，也朝他招招手。反而是那小孩显得腼腆，背着迷彩色的双肩小书包，低着头，在他父亲的催促下，才慢慢朝这边走来。
　　文丽萍牵着池岁星的手，他似乎有点等不及，朝着对门跑去。筒子楼间的风吹起晾衣绳上未干的衣物，吹起楼下氤氲的蒸汽，吹起由此拉开的故事画卷。池岁星三两步就跑到那小孩面前。
　　“星星，好生上学。”文丽萍站在家门口前喊道。
　　“知道啦！”
　　楼道间传来池岁星的声音，文丽萍一看，俩小孩已经手拉手往楼下跑了。
　　早晨的风无拘无束，吹散路旁山崖的芦苇絮。池岁星好像个自来熟，拉着那小孩的手问这问那。你几岁，比我大啊，你也读景星小学？
　　“你叫什么。”池岁星问道，他拉着那小孩的手，另一只手上是啃到一半的窝窝头。刚出蒸笼的窝窝头还有些烫，被早晨的凉风一吹，又有些冷了。
　　“你慢点。”池岁星身后的小孩说。
　　“你叫什么。”池岁星又问了一遍。
　　两个小孩刚好爬到山头，山下是一汪碧绿的江水，江那头是繁荣的工厂，他们往前是工人子弟学校，往后是家属大院和工人宿舍。夏天早间的阳光密密麻麻落在这条大路上。池岁星侧头，又看见了那座他平常与小伙伴们用作玩乐场地的荒宅。
　　“你叫什么。”池岁星继续问道。
　　他们两人都不约而同的盯着这座宅子，似乎都有无穷无尽的回忆散落在这荒宅之中。
　　“毛文博。”小孩开口，“我叫毛文博。”他似乎是受不了池岁星一句一句的追问才开口说话的。
　　池岁星一下子有更多问题，更好奇为什么毛文博要来这儿。
　　“我本来就住这儿！”毛文博说，他手指着荒宅，那座百草丛生，大门蒙灰的宅院。
　　“哇。”池岁星吃惊道，“那怎么不住了？”
　　毛文博像傻子一样的表情盯着池岁星，“因为搬家了。”
　　一路上俩小孩遇到很多人，令毛文博很奇怪的是池岁星几乎能叫出每个人。什么赵叔，孙叔，钱叔，田叔；周姨，王姨，何姨，张姨；郑伯伯，吴嬢嬢，池岁星一个都不会落下。反倒是毛文博，每次遇见生人都是拉着他双肩包的两个肩带，躲在比他小两岁的池岁星身后不太敢打招呼。
　　“这谁家的孩子，长这么俊啊。”吴嬢嬢上手还准备摸摸毛文博，池岁星又抢先喊：
　　“我家的！”
　　“你家的？”吴嬢嬢哈哈笑道，“丽萍是跑到谁家床上跟谁生的啊。”
　　池岁星摆摆手，“不是不是，我是他家的。”他又回答道，好像给自己饶了进去。
　　几个大人都笑着，池岁星涨红着脸解释，“我干爹的。”他指着毛文博，把他从身后拉出来，“我哥！”
　　吴嬢嬢装作恍然大悟般，“毛家的崽啊。”
　　“对！”池岁星顺着话说下去。
　　“他老汉叫撒子诶。”“毛健全的嘛。”“诶对对对，不是说前几年下海切了，啷个又回来了。”“啷个回来？没找到钱逗回来了撒。”“他妈唉？”“晓得在哪点儿跟别个跑了。”
　　大人间的闲言细语中，池岁星似是一句话也没听清，他还沉浸在朝别人炫耀自己哥哥的情绪里，回过神来，毛文博已经离他半道远了。池岁星没在理这些大人，朝毛文博跑去，拉着他的手，挠挠毛文博手心。
　　“你干什么。”毛文博抽回手。
　　“嘻嘻，我妈妈说的。”池岁星露着自己两颗门牙笑道，“挠手心就是喜欢别人。”
　　“那你挠我手心？”
　　“对呀，我喜欢你撒。”
　　毛文博也不知是被池岁星气笑了还是逗笑了，搂着他的肩膀，两人都穿着白色背心，沿着那条碧绿的江水不停往前走。他们路过正在渡河的渡轮，呜呜作响的轮船带起毛文博的记忆。
　　“我跟你说，我小时候走的时候就是这样走的。”他说道。
　　“怎么走的？”
　　“就是坐船走的。”
　　毛文博拉着池岁星手，掰开他的一根手指，手指指着江水上游，又顺着下游指去。
　　“就是这样。”手指歪歪扭扭、转转绕绕，“沿着这条江，一直往下。”
　　“这么好哇。”池岁星天真道，“我还没去看过呢。”
　　他又举着手，朝天边，朝山间，朝天空与大地指着。
　　“我以后要去这去那。”他说，“我没去过的地方都要去！”
　　毛文博摇摇头，“坐船不舒服。”
　　“怎么不舒服？”池岁星又反驳，“每次我去矿上看爸爸，都觉得坐船很好玩啊。”
　　“很不舒服。”毛文博低声回答。他说的不舒服或许不是晕船，不是在船上三天两夜的颠簸，而是前头看不见光亮，身后家乡远离的怅然。