《无分》草莓恶犬

27、于荒野之中

　　“那我们明天是什么关系？”
　　“你坐过火车卧铺吗？”
　　“没有。”
　　“卧铺车厢会有面对面的两排铺位，我们明天就会变成的邻铺乘客的关系。”
　　“那是什么意思？”
　　“下车之后，我们就是陌生人了。”
　　……
　　铁轨的另一端是荒漠。
　　姚海扬想起昨晚自己和程风启的对话，他看着眼前那半截火车，有点明白什么叫“面对面的两排铺位”了。
　　车站小得可怜，说白了只是几块砖和水泥，但手里没张车票，那就成了一片难以涉足的神域。
　　他无法站在月台上送别，就像在讽刺他那份感情似的，上不了台面。
　　很快，火车开了，越来越近，又越来越远。
　　姚海扬知道，程风启在窗边看他——没有逆着前进的方向走动、奔跑，只是看着他。
　　而他没有再去接住那束越拉越长的目光。
　　他紧盯着前方，默默在心里计数，火车被静止的风景切断后，他又忘记自己究竟数到了哪。
　　或许是十五，或许是十六——但那又如何？
　　反正这列火车究竟有多少节也无从考究，除非程风启在车上走一遭回来，否则也没有人可以验证。
　　但程风启不会回来了。
　　姚海扬闭着眼，他想，也许我应该当作无事发生，就像程风启说的那样。
　　戈壁上有风吹过，沙海也一如往常。
　　风的方向和火车离开的方向相反，但无论它怎么努力，都无法把那列离开的火车推回去。
　　“我站在那算来算去，发现自己认识他竟然只认识了七天。”
　　姚海扬一边讲着，一边又算了一遍。
　　“对，就只有七天。”
　　第七天宛如昨日，他打了程风启一巴掌，这是他一直以来都想干的一件事，然后，他哭了，这辈子到现在都没哭得那么狼狈过。
　　不过，这并不是第七天最重要的事。
　　重要的是小乐的福袋。
　　姚海扬想起早上还费劲找了几个对抗绝症的励志故事来读，但在拿到福袋的那一刻，他就忽然觉得，自己那么拼命想让这个小孩重燃希望的样子，真挺可笑也挺没必要的。
　　第六天过得如火如荼，车不是开在路上就是开在床上。那场苍凉的日落像一把极寒的焰火，扔进他们之间的城邦，让一切在轰轰烈烈中烧成了灰烬。
　　而逃跑的那条路在姚海扬的记忆里总是延长到很远很远。
　　他和程风启只有驾驶座到副驾驶的距离，前面的风景从白天到黑夜轮换，有过日出，也有过星辰，就好像能一直这样循环下去。
　　他们在那条路上脱离了现实，忘记了时间，也忘记了一切意识中存在的东西——某种程度上，达到了程风启总说的那种“自由”。
　　第五天是焦虑的消毒水味。
　　第四天，有一碗面，叫“挚爱”。
　　“真是好奇怪。”姚海扬自言自语，“到那时候竟然只有四天吗？”
　　朋友小心翼翼点评：“立陷爱了吧。”
　　姚海扬抿了抿嘴，他不太想评价自己的行为，因为他现在回忆起来也觉得离谱。
　　“这不就是旅行的魅力吗。”同学砸了咂嘴，“干柴烈火，一点就着，烧完就完，说散就散。”
　　姚海扬沉默半天，还是提出了一个很传统的疑惑：“但他是男的。”
　　“对啊。”朋友好像也恍惚想起这个问题，“所以我也觉得好奇怪，你跟他的关系，到底应该怎么算呢？”
　　“怎么算不都是算了。”同学调侃道，“都过去了，你就当你还是直男吧。”
　　姚海扬开玩笑似的问：“弯过一周的直男吗？”
　　大家也都笑了笑，不再讨论这个话题了。
　　姚海扬花了很长时间来确认自己的感情，他一直不愿承认自己是弯了，但他也像大多数人一样，喜欢上对方就会考虑两人的未来。
　　然而，就在他想往前迈一步的时候，他发现程风启已经在往后退了。
　　姚海扬那时竟然松了口气。
　　他其实早就发现他们想的一样——对男的产生越界的想法，是不正常的。由于他的生活过于正常，所以这成了一场灾难。
　　他也发现自己和程风启完全不同——程风启的生活太不正常了，所以这只是一件小事。
　　“我不知道我想的有没有道理，但我就是觉得，他如果觉得某件小事变得复杂了，他就会开始清理，清得一干二净。”
　　幸好他们还没有太多牵连，剥开那些黏连的脉搏还算是容易。
　　“他在临走前，把我手机里关于他的痕迹几乎全删掉了。”姚海扬叹了口气，“我知道我留不住他的人，但从那一刻开始，我甚至连怎么把他留在我的记忆里都不知道了。”
　　“哎？”朋友十分惊讶，“侬还同意宁嘎看侬手机哎？”
　　姚海扬摇了摇头，没做解释。他发现这件事的时候，离两人告别已经过去了几天。
　　“可能就是最后那天晚上吧，也许更早，在我睡得模模糊糊的时候，我对他是没有防备的，所以我也不记得是我自己解锁了手机，还是他用我的指纹解锁的。”
　　总之，号码没有了，短信记录也消失了，照片本来就没拍过，但竟然连他日记里有关程风启的片段都被删掉了。
　　程风启很习惯于把事情做绝，在发现所有记录都已经被销毁的时候，姚海扬心里还是有些委屈的，但时至今日，他开始有些释怀了。
　　“反正梦也是留不下什么痕迹的，只有自己在醒来之后拼命记住。”
　　姚海扬说得很轻松。
　　“我就当是做了一场梦吧，醒来还是直男，蛮好的。”
　　朋友用他独特的方式安慰道：“那就祝贺你还能享受喝酒泡妞的快乐生活。”
　　同学没说话，她飞快地看了姚海扬一眼，还以为他会反驳些什么，毕竟他对那些红灯绿酒从来都没有兴趣。
　　但姚海扬竟然说：“那你下次叫我。”
　　同学好像点了一脚刹车，朋友也愣住了。
　　“你转性了？”同学不可思议地问。
　　“我只是想通了。”姚海扬笑了笑，“可能就是单身太久了才会做这样的梦吧，我也该找个稳定的对象了，临时起意不太适合我。”
　　他近三十年来的人生，遇到过太多需要选择的时刻，但每一次他都选择了稳妥。
　　而在这短短的七天里，他在第三天开过爆胎的车，在第二天做出了与陌生人同行的决定，第一天没有坐大巴，而是走向了一位黑车司机。
　　梳理他一路上做过的所有选择——疯狂的，冒险的，与自己的性格大相径庭的——只有最后一次见程风启的那天是选择了稳妥的。
　　“我一直到火车站跟前都在想，我到底要不要跟他走。”
　　当时，距离程风启那趟火车的发车时间还有13分钟。
　　检票口，一个巨大的红色蛇皮袋子下面有两条细细的腿，“它”正企图穿越检票员，想奔进前方狭窄的入口，但不幸被人类争执的声音阻拦。
　　姚海扬站在售票窗口，他的视线从安检门穿行，越过人群和玻璃窗，正巧就落在那只蛇皮袋子上。
　　它摇摇欲坠、步履蹒跚，艰难地从一面破烂的白墙消失。
　　姚海扬闭上眼睛，他以为眼前会出现类似于死前那种走马灯，但什么也没有。
　　某个人即将在他的生命中永远消失，不过，如果他走六七步上前，花四五百元购买一张相同的票，那么，他将有两天三夜来续写这段意外。
　　距离发车时间还有12分钟，这意味着，售票将于2分钟后停止。
　　姚海扬闭上眼睛，等风的声音钻进耳朵，让他恢复平静。
　　而在他平静下来之后，那两分钟早就过去了。
　　“我后来还是买了一张火车票，不过那时候，他都走了好几天了。我买了一趟回来的车，要坐三十多个小时，我的假期可能会欠费，但也无所谓了。”
　　姚海扬说着，又看向窗外。
　　“毕竟以后可能也没什么机会再坐卧铺车了。”
　　在那趟火车上，他终于也躺在了程风启说的那种面对面的铺位上。
　　他买的是上铺，只能看到压抑的车顶，又老又新的空调出风口，还有对面那个始终背对着他的人。
　　姚海扬听着车轮滚过铁轨的声音，周围的嘈杂让他始终没怎么睡着，但在有意识和无意识的边界线，他又觉得自己开始做梦了。
　　也许，他想，也许第一天被丢在路边的那个晚上他已经死了，现在的一切都是假的，是他在临终前想象出来的故事。
　　又或者，他想，现在他还没出发，还躺在自己家里的床上，明天才是假期的开始。
　　然而，在回过神来的时候，他已经在站前的牛肉拉面馆里和朋友分享一碗不正宗的汤面了。
　　车内似乎沉默了太久，同学和朋友都很长时间没有说话了，再看导航，离姚海扬家也越来越近。
　　姚海扬看着车窗外的景象，俨然是南方城市的夜色，有明亮的路灯，有彩色的广告牌，还未休息的人家亮起窗户，像雾霾天看不见的星星。
　　但车里却是一片漆黑，只有仪表盘和一些整齐的按钮亮着微光。
　　“遇到他们那天，也是这样。一个女孩在开车，副驾驶上坐着一个有南方口音的老伯……”
　　“你说谁是老伯啊。”朋友抗议道。
　　姚海扬没理他，继续往下说：“我坐在驾驶座后面，他坐在我旁边。”
　　今天就像是那天，每一天都像是那天。
　　同学忍不住问他：“你有后悔过吗？”
　　姚海扬停顿一会儿，摇了摇头，不知道想起什么，嘴角就扬了起来。
　　在荒野中，看过一次绚烂的烟火，何其有幸。