1、第 1 章 ...
-
宝枢镇的春天很少下雨。
天空白白蓝蓝的一片，看上去很高很远。
春天少雨，到了夏天就开始干旱，镇上平整宽阔的马路没什么影响，乡下的泥巴路就不一样了。
林梢跟在妈妈背后，脚下踩着结块干裂的泥土，时不时要低下头，抖掉爬到凉鞋上的蚂蚁。再一抬头，妈妈已经走远了。
“妈妈，我们还要走多久？”林梢急忙追上去，抬头问。
郑鸿穿了一件浅色的格纹短袖衫，走起路来风风火火，胳膊上全是粘上的草屑，她说：“快了，马上就到。”
林梢垂头丧气，同样的回答她已经听了三遍，然而外婆家连个影子都没看见。
每个周末，林梢都要跟着妈妈回一趟外婆家。
外婆家应该不算远，坐在摩托车上吹吹风，很快就到了，但今天天气太热，跑摩的的人坐地起价，妈妈一生气，直接甩手走人。
母女俩只好步行。
又走了几分钟，郑鸿在原地停下，“走不动了？妈妈背你？”
林梢不想走路，更不想让妈妈辛苦背她，点头又摇头，说：“我不累。”
母女俩从大路转小路，又从小路转大路，爬过两个坡，拐了好几个弯，最后跨过一道石板桥。
林梢走得晕晕乎乎，听见布谷鸟的叫声就精神一振，听见狗吠就缩缩肩膀，就这么走走停停，直到夕阳的余晖越来越大，远处升起黑乎乎的炊烟，她终于看见了外婆家的院子。
外婆等在院子口，见人到了，往前跨过一个半米高的门槛，伸手接过妈妈手里的东西，说：“回来了？”
林梢怯生生地叫外婆，外婆原本板着的脸挤出笑容，说：“进屋玩吧。”
打过招呼，林梢一下放松很多。
林梢其实不太喜欢外婆家，因为这里总是灰扑扑，脏兮兮，甚至院子里的地面总是有鸡屎，不小心就会踩上。
妈妈和外婆钻进灶屋说话，林梢就自己穿过院子，来到后面的堂屋。
没走两步，她迎面碰到了外公，外公瘦瘦高高的，皮肤很黑，正赶着一群鸭子回圈，鸭子嘎嘎嘎乱叫，林梢有心躲开，却又不知道往哪儿躲，只好在原地转圈。
外公嘴里呼哨着，拿着竹竿左右敲打，好让鸭子别乱跑。他抽空抬头，看见林梢，“哎，悄悄回来了，进屋坐，里面凉快。”
林梢腼腆地笑，叫了声外公，跟在一群鸭子后头，跨过又一道门槛，走进待客的堂屋。
屋里没开灯，这是外婆家一贯的习惯，为了省电，只要天边还有一点光线，屋内没到伸手不见五指的程度，那就最好不要开灯。
林梢摸到一条长凳子，小心翼翼坐下，双脚离地，在空中晃了一晃。
这里很安静，有很多新鲜的声音，新鲜的气味。这种感受，像……像什么呢，林梢撑着脸，冥思苦想。
林梢今年三月份刚满八岁，等过了暑假，就要升入四年级。老师常说，小孩子懂的东西很少，一定要勤学多思。
林梢认为，老师说的有道理，她有很多事情都不懂，比如，妈妈和舅舅明明是亲生姐弟，为什么每次见面都像仇人一样。
隔着两道薄薄的土墙，林梢听见了争吵声。
妈妈的声音很大，舅舅的声音更大，语速太快，说的什么含糊听不清，愤怒的语调倒是很明显。
平时妈妈和舅舅总会错开时间回外婆家，今天倒霉，碰到了一起。
林梢希望他们不要再吵了，大家都早点吃晚饭，吃过饭她就可以去睡觉，等到一觉醒来，就可以回到镇上，回到自己家了。
没想到，舅舅和妈妈的声音越来越大，话里的内容也越来越复杂，林梢捂上耳朵，钻进角落，门槛外有人头探动，邻居两家人都来看热闹。
视线对上，林梢望着外面的人，拣自己认识的人打了招呼，“大外婆、幺外婆、三舅舅。”
林梢有很多个“外婆”，很多个“舅舅”，分散住在这一带，她搞不清楚具体的血缘关系，大人们也没有解释的意思，只是每次都催促她，“快叫人！”
此时，林梢也不知道自己叫对人没有，好在这时候没人来管她，一群人涌进了堂屋，一边劝一边拉，把两个吵得面赤耳红的人扯开。
不知是谁说了一句，“有东西燃起来喽……”
郑鸿拨开人堆，回到灶台前，从干草堆里挑出一团火星，几脚踩熄。
舅舅郑军也走过去，从橱柜里翻出碗筷，噼里啪啦，谁都看得出来，这家人要准备要吃饭了。
到饭点了，邻里都识趣回家，刚才拥挤的堂屋一下又空下来。
妈妈和舅舅对视一眼，倒是没有再吵。外公从背后走出来，轻轻拍了林梢一下，“悄悄，来。”
林梢跟着外公走上二楼，外公从兜里摸出一把银白色的钥匙，凑近去对准锁孔，转了几圈，拧开木门。
外公扯了扯灯绳，扯了两三下才把灯扯亮，灯光很黄，灯泡外绕着一圈小飞虫，林梢闻到一股说不清道不明的味道，再看眼前，是堆得比她还要高的谷子堆。
外公从一堆鼓鼓囊囊的编织袋中绕过去，打开最里面的一个漆木柜子，翻翻找找，提出一个层层包裹住的塑料袋，递给林梢，说：“给，这个好吃。”
林梢小心剥开一层层包装，心里很期待，看清后却有点泄气，包得这么严实，却只是一袋子散装的米花糖，不知道是不是放久了，有点发潮，她谨慎地拿了一个，说：“谢谢外公。”
外公便笑了一笑，催促她，“多拿几个，这都是你们小孩子吃的，我们平时也不吃。”
林梢便多拿了几个，她手小，怕掉到地上，只好紧紧捏在手心里，黏黏腻腻，味道飘荡在空气里，倒是很香很甜。
从一楼到二楼，要通过一道狭长的石头阶梯，没有灯，外面天又黑了，窗外竹林摇晃，风声很大，黑洞洞的，林梢走了一步，有点害怕。
外公打起手电筒，刚好照在她前面，说：“不怕，外公走后面，把鬼都打跑。”
林梢一步步走下去，每走一步，光束就又往前跳一格，刚好照在她面前，她心里有些探险的新奇感，蹦蹦跳跳到了一楼。
从楼梯间出来，刚好撞见妈妈。
妈妈看见她手里举着米花糖，不太高兴，“马上吃饭了，还吃零食！”
舅舅也看过来，却说：“小孩子，让她吃嘛，爸，你们平时也不要舍不得吃，吃完再买就是了。”
妈妈听见了，冷笑了声，“这时候倒知道充大方，平时怎么不见你出钱给爸妈买吃的？”
姐弟两个，端着饭碗又吵起来。
外公叹了口气，招呼林梢去洗手，“不管他们，我们自己吃。”
最终还是一家人坐在一起把晚饭吃了，饭桌上也在吵，林梢安静乖巧地吃饭，耳朵却竖起来，一句一句拼凑起来，差不多明白了大人们到底在吵什么。
妈妈说近几年镇上的生意不好做，她想去搬去省城做生意，再一个，大城市教育资源好，方便孩子读书，“你们又不是不知道，悄悄聪明，成绩好。”
舅舅心里不高兴，觉得外公外婆年纪大了，万一有个什么身体不舒服，这边都没有子女就近照顾，更何况，“悄悄才多大？只是小学而已，看不出什么。”
“再说了，”舅舅撇嘴，“不就是个女娃娃。”
妈妈脸色一变，直接把筷子扔了，搪瓷碗哐当砸在桌子上，“郑军，你要不要脸！怎么不说你自己，你一个当儿子的，遇到事跑得比谁都快。”
舅舅一家很早就搬去了隔壁县城，差不多一个月才回来一趟，他们家的孩子，和林梢同龄的一个表弟，现在正在县上的小学读二年级。
舅舅弯下腰把筷子捡起来，看一眼林梢，说：“你看你，把孩子吓一跳。”
林梢咽下嘴里的饭，诚实道：“舅舅，我听见你说我坏话了。”
郑军好不尴尬，讪笑一声，过来收她的筷子，“小孩子别自作聪明，吃完饭就去做作业。”
林梢原本是打算早早下桌的，现在反倒不想走了，她靠在妈妈身边，小声说：“妈妈，我想回家。”
妈妈顾不上理她，继续对着舅舅冷笑，“吃饭，吃个屁，看到你都气饱了。”
外婆抓起筷子打了舅舅一下，骂道：“乱说什么！”
外公端着碗喝汤，呼噜呼噜，声音很大。
忽然间，电话铃响了。
外公放下碗，去接电话，他喂了两声，呵呵笑两声，转过头来叫林梢，“悄悄，来接电话，你爷爷打来的。”
林梢在心里欢呼一声，飞跑过去，袖子把筷子都刮到了地上，她拿过听筒，忍不住笑，“爷爷！”
爷爷的声音从听筒里传过来，有些失真，但依旧很亲切，他说：“悄悄啊，吃饭没有，吃得好不好？玩得开不开心？什么时候回来？你们班的刘老师刚才打电话到家里，让你明天早点去学校领奖。”
林梢听见“回来”就开心得不得了，挨个回答爷爷的问题，最后才想起来问：“领什么奖啊？”
爷爷说：“爷爷也不清楚哇，反正悄悄天天都在拿奖，都分不清咯。”
林梢哈哈大笑，说：“爷爷！你吹牛！”
另一边，堂屋里，听筒声音太大，大家都听见了电话内容。
正好，郑鸿心情不好，也不想多待，当即收拾东西，说：“妈，你们也听到了，悄悄学校有事，我们就先回去了。”
外婆说：“外面天都黑了，路不好走，明天再说吧。”
舅舅却说：“幺弟不是有摩托嘛，我去喊他来送。”
郑鸿冷哼一声，扬声道：“悄悄，走了！”
林梢赶紧挂电话，快乐道：“爷爷，我马上就回来！”
她挂了电话才想起来，不小心多说了几分钟，不知道舅舅会不会又怪她浪费电话费。
就这么一会儿功夫，郑鸿已经把东西收拾好了，院子里响起摩托车的声音，幺舅舅按了两声喇叭，朝里面喊，“还走不走！”
郑鸿一手挎着包，一手牵着林梢，一眼也不看郑军，只说，“爸妈，我们先回去了，你们不用送。”
外公打着手电筒，站在院子里，对幺舅舅说：“天黑，开慢点。”
外婆原本在收拾碗筷，此时匆匆擦了手过来，站在妈妈面前，欲言又止，等了半天，只对林梢说：“下回再来玩。”
林梢点点头，坐在摩托车的后座，听见前面幺舅舅说：“坐稳哈！”
她连忙抓紧妈妈的衣服，身体一晃，摩托车飞快冲下土坡，一阵风迎面吹来，她高兴地笑。
兜里一轻，好像什么东西掉了出去，摔在地上，滚了几圈，打碎了。
林梢回头看，地上模糊不清，黑暗里只有唯一的一束光，从远处照来，那是外公手里的手电筒。
她恍然大悟，想起来了，原来是之前没吃完的米花糖。
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 