《过期童话》姜厌辞

4、他

　　大多数人盯住一张脸看的时候，会先看到他的整体，宴之峋不一样，他最先关注到的是对方的眼睛，从眼型到角膜和瞳孔，再到睫毛，无一忽视，而这也是他初印象打分的唯一标准。

　　有科学数据表明，眼部皮肤还是全身皮肤最薄最脆弱的地方之一，厚度大概只有0.33-0.36毫米，轻轻一划，或许就能落下一道细长的痕迹。

　　宴之峋曾经拿自己练过手，用消完毒的美工刀，在上眼皮、下眼睑部位分别隔开两个口子，力道稍重些，就能沁出血，在重力作用下，被拉扯成瘆人的血痕。
　　当他直视镜子里不堪的自己，心里会产生一种难以言述的畅快。

　　见到言笑的那一刻，他脑袋里却莫名蹦出一个念头：眼睛不是用来伤害的，它应该是用来被人疼爱的。

　　她眯眼笑的时候，眼角下勾，眼尾晕开两道柔美的线条，美到毫无攻击性。
　　无悲无喜时，瞳仁清透的仿佛你在回望她的时候，手中还掬着一抔盈盈秋水。

　　他就那样成了海角嶙峋的礁石，而她是浪花，扑过来，不费吹灰之力地漫过他，漫到他心上。

　　那是在大一下学期的某天夜里，他路过澄阳湖时，在凉亭边的草丛里，发现一道瘦小的身影，蜷缩成一团，双手捧着一本书，额前绑着一个手电筒，光打在书上，怀里似乎还有一小盒泡芙。
　　他脚步顿住。

　　察觉到他的存在，女生僵硬地转过身，对上他的脸后，也愣住了，薄红瞬间爬上脸颊，好半会她才磕磕巴巴地说：“宿舍熄灯了，我来这复习。”
　　像在跟他解释。

　　他没搭腔，心里想的是，居然有人在死亡灯光下也能这么好看，就是脸色苍白过度，像鬼魅。

　　她又递过去一个泡芙，“你要来点吗？”
　　当时他笑出了声。

　　他生活的世界，人人都带着精致的假面，表面的恭维配合背后的挖苦嘲讽，是他们必备的日常。
　　他从未见过像她这样的。

　　人对于没见过的东西，轻而易举就能被勾起兴趣。
　　她迷茫又无措的反应，连同她嘴角的奶油，落在他眼里，意外的可爱。

　　自那天起，他的视线就再也没法从她眼睛上挪开，之后发生的种种事实证明，她的眼才是她身上最具欺骗性的东西，他就是那样被她营造出的或柔弱或欣喜或强势甩得团团转。

　　他最怕她的眼泪，掉个一滴，他心脏就会产生明显的刺痛感。
　　只要她对他说上一句情话，他就恨不得把全世界最好的东西双手奉上。
　　她一生气，冷着一张脸睨他，他就想把头埋进尘埃里。

　　当时他想他妈他可真是赔钱货，这辈子算栽在她手里了，可到最后她还是不要，甚至否定了他们自交往以来他对她所有的爱和付出。

　　他至今记得很清楚，分手那天她在电话里说的原话是：你连你自己都不爱，你又怎么去爱别人？宴之峋，你根本什么都不懂，你这双眼睛永远就只能看到你想看到的东西，我看你就这样一辈子活在自我欺骗里吧。

　　他不以为然。

　　交往期间，他确实做了些欺骗她的事情，比如他会在下雨天偷偷把伞藏进书包夹层，谎称自己没带，然后顺理成章地与她共用一把伞，感受肩膀互相摩擦的触感。

　　比如他会在过年阖家团圆的时候，偷偷溜出门，借口父母不在，去找一个人待在宿舍复习功课的她。他们会去开房，但什么都不做，看着无聊透顶的春晚，一起倒计时迎向新的一年。

　　曾让他无比心动的浪漫，没想到是她嗤之以鼻的无用功。

　　他到底是为了谁，才做出这种蠢事的？
　　可她居然诅咒他一辈子活在自欺欺人里，是不是太狠毒了？

　　……

　　长时间等不来回应，言文秀有些急了，更加拿捏不准他的态度，“小宴，你的意思呢？”
　　宴之峋收敛思绪，没怎么犹豫地说不行。

　　当然不行。
　　这事就没得商量。
　　他是来这破地方当个挂空职的闲散少爷的，给房东外孙当奶爸这事传出去简直贻笑大方。

　　宴之峋恢复到生人勿近的冷漠姿态，在一大一小殷切的目光中，头也不回地进了自己房间，并且将门锁上两圈。

　　二十分钟后，房门被敲响，言文秀的声音隔着一层厚重的门板传来：“小宴，我多做了份桂花圆子酒酿，放在你门口了啊。”

　　等到脚步声消失，宴之峋才开门，垂下眼皮，在楼道不算敞亮的光线下，圆子泛着莹白的色泽，慢悠悠漂浮着的桂花仿佛在嘲弄他刚才的不近人情。

　　味道已经比想象中的好，一碗很快见了底。

　　拿人手短、吃人嘴软。
　　就在他犹豫要不要做出妥协时，宴临樾恼人的专属铃声刺进他耳膜，激起密密匝匝的不适感。

　　评判一对兄弟是亲近还是疏离有很多不成形的标准，可不管是哪种，宴之峋都认为他和宴临樾之间不存在任何正常家庭该有的情分。
　　不然宴临樾也不会在那次打人事件后，主动在家庭会议上提出将他放逐到桐楼这种穷乡僻壤，美其名曰好好磨磨他那焦躁的性子。

　　宴临樾一如既往地不屑浪费时间用在同他做不必要的寒暄上，开门见山道：“听说你今天下午去报道了，在科室待了不到五分钟，成功让两个人难堪。”

　　宴之峋冷嗤，“你的眼线还挺多，连这种小地方都不忘记放。”

　　宴临樾没理会他绵里藏针的挤兑，“我给你那些资料，不是为了让你用你那张嘴去到处得罪人的。”

　　“那是用来做什么的？希望你下次能在文档上标注好，或者亲自来桐楼指导我，不然我这脑子真反应不过来。”
　　“看样子已经适应了在那里的生活，嘴皮子功夫也恢复到了以前的功力。”
　　“刚才那番话还不到我以前半成的功力。”
　　“没听出来，倒是听出了你对我怨气不浅。”

　　空气霎那间安静下来。
　　宴之峋没料到先捅破表面和谐的人就是向来处事熨帖的亲哥，短暂的停顿后，话里话外的刺人力度有增无减：“我是因为你才会被分配到这地方，总不可能还对你感恩戴德。”

　　宴临樾又沉默了会，才说：“我这是为了你好。”
　　低低哑哑的嗓音，隔着几千公里，撞进宴之峋耳膜，再度让他一阵头晕目眩，最后只剩下“为了你好”连绵不绝的余音。

　　“为了你好”，这四个字作为中国式传统教育的魔咒从来没有出现在宴家一次，会哭的孩子才有糖吃更不符合宴家的教育理念。

　　宴家的孩子不需要哭，也不管他们愿不愿意，总会有人拿着价值连城的糖果喂到他们嘴边。
　　这是他们与生俱来的筹码，不吞下就是不识相。

　　在这漫长的消化过程中，任何糟糕的情绪都需要他们自洽，遇到难以跨越的难关，旁人能做的，是斩断他们周围的荆棘，如果他们依旧跨越不过去，就算摔断腿，最后也要自己一个人爬到终点。
　　爬不到，那就老老实实地当个食物链底端的存在。
　　变相地传递出优胜劣汰、适者生存的丛林法则。

　　宴之峋对此无比厌恶，但他摆脱不了。
　　自他从那具病弱躯壳挣扎出来后，他在这个被称为家的地方就再也感受不到一丝的温情了，更别提归属感，他的骄傲和自尊心总在被迫比较中被践踏到一文不值。

　　时间在压抑至极的氛围中悄无声息地流逝着，最后是宴临樾先打破的沉默。
　　“宴之峋，你到底还要自暴自弃到什么时候？”

　　似无奈，又似怒其不争，他的语气是前所未有的沉重，听愣了宴之峋，等思绪归拢，耳边只剩下节奏分明的忙音。

　　-

　　宴之峋以为言文秀在被自己拒绝后，会将外孙托付给他的打算，哪成想，第二天早上，不给他任何准备，人直接消失，只留下一张纸，还是贴在他卧室门上的。
　　【小宴啊，我这可爱的外孙就暂时拜托你了。】

　　就在他将纸揉成团时，糯米团子抱着一个玩具熊，睡眼惺忪地出现，然后用一成不变的奶音喊他：“狗蛋。”

　　“我再说一遍，我不叫狗蛋。”
　　“狗蛋，出出饿了，你可以抱出出去吃饭嘛？”压根不听。
　　“……”

　　看在昨晚那碗酒酿圆子的份上，宴之峋垮着一张脸将言出抱到一楼。

　　言文秀应该是刚离开不久，饭桌上的南瓜粥和肉包还是热的，宴之峋从后厨拿来两副碗勺，先给言出盛了小半碗。
　　言出伸手指挥：“出出要加糖。”
　　“……”

　　宴之峋折返回厨房，怕把控不好量，直接把整袋砂糖都拿来，让言出自己来。
　　言出往自己碗里倒了些，然后问道：“狗蛋你不加吗？”
　　宴之峋已经对这个称呼免疫了，懒得去纠正，估计要真纠正了，这小屁孩依旧不会听。

　　“不加。”
　　“为什么呀？”
　　“我不喜欢吃甜的。”
　　“你好奇怪哦，糖很好吃的，哭哭也很喜欢。”

　　不爱吃甜食很奇怪？
　　请和你全天下不爱吃糖的人道歉。

　　宴之峋问：“你的哭哭不来吃早饭？”
　　言出摇头，“哭哭还在睡觉，她中午才会醒。”

　　宴之峋正要点评一句“还挺能睡”，斜眼就看见小家伙小心翼翼地伸出舌头，用舌尖轻轻碰了下甜粥，估计是觉得不烫，胆子大了些，将整个勺子塞进嘴里。
　　咽下一口，又说：“狗蛋你不上班吗？”

　　宴之峋：“不上。”
　　他就挂个闲职，别说周末，就算天天不去，也最多被人说几句闲话，惩处落不到他头上。

　　言出眨巴眨巴眼睛：“那你可以陪出出玩吗？”

　　对着这样一双眼睛，宴之峋再次想起自己的前女友，长达五秒的失神，让他错过了最佳的拒绝时间，最后只能硬着头皮：“我今天不打算出门，所以要玩也只能在三楼。”

　　不到一小时，宴之峋就悔不当初，是他低估了这小屁孩的缠人程度，几乎他走到哪，那两条小短腿就跟他到哪，生怕他趁他不注意把他丢下。

　　“我去上厕所。”宴之峋合理表达诉求。
　　“出出也要去。”
　　“五分钟前你不是刚去过？”
　　“去过就不能再去了吗？”

　　言出一脸懵懂，“狗蛋，你有什么是我不能看的吗？”
　　“……”

　　宴之峋深吸一口气，决定原谅他的童言无忌，折返回卧室，盘腿坐下，拿起一本书看。
　　没几分钟，言出不知道从哪拿来乐高玩具，像模像样地拼起来。

　　失去话语声的氛围，一时让人难以适应，宴之峋忍不住将视线从白纸黑字上挪开。
　　肉嘟嘟的脸蛋，低头时，从侧面看，特别像蜡笔小新。

　　言出的兴致来得突然，消失得更快，宴之峋替他算了下，从他打开乐高积木到碎片装回盒子里，大概只花了十分钟。

　　“狗蛋，你在看什么？”言出探头探脑。
　　宴之峋把书举高，一面懒洋洋地说：“看心脏、肺、肝、胆、大肠、小肠……”
　　言出不懂装懂，托着长长的调，咦了一声，“你好没意思喔狗蛋。”
　　“……”

　　“那真是对不起你了。”
　　“没关系的，你陪我玩，我就接受你的道歉。”
　　“你还是这辈子都别原谅我了。”

　　言出没听懂，但这不妨碍他继续不懂装懂，将对方的拒绝视作点头答应，“狗蛋，你来当怪兽，我当奥特曼，我要打倒你。”
　　说完，他就做出了迪加奥特曼的招牌动作。

　　宴之峋问：“把我打倒就能结束了？”
　　言出点头，“嗯。”

　　宴之峋瞬间瘫倒在地，“我输了我投降，所以你去找你妈吧。”
　　言出狂摇头，“不行的狗蛋，你得反抗到最后。”

　　宴之峋懵了一瞬。
　　他听说过强买强卖的，倒从来没听过强行要求敌人不能投降的，这小脑袋瓜里到底装了些什么东西。

　　愣神的空档，小家伙已经窝到他怀里，双手紧紧环住他的腰，一副天塌下来也别想把他挪走的样子。
　　宴之峋感觉自己眉梢快跳起舞来了，“喂，别缠着我了，去找你妈。”
　　言出猛摇头：“哭哭还在睡觉。”

　　今天一天，每当宴之峋提起“去找你妈”这句话，不出意外都会得到两种回答：哭哭在休息，或者哭哭在工作。
　　但这位哭哭的作息安排和他，或者该说绝大多数人的截然不同。

　　“你的哭哭妈到底是做什么的？”宴之峋没捱住好奇心问。
　　小言出歪着脑袋想了想，“哭哭很厉害的，她会给我讲很多童话故事。”
　　宴之峋皮笑肉不笑地抬杠道：“识字的人都会讲。”
　　“不一样的，那是哭哭写给出出的。”

　　宴之峋还是没听明白四楼这位昼伏夜出的女人究竟做的什么工作，言出又说：“彤彤阿姨也说哭哭很了不起，她会写出很多让人幸福的故事。”

　　写儿童文学的？
　　宴之峋恍然大悟。

　　言出嘟囔道：“哭哭是全世界最好的妈妈，她会在出出睡前给出出讲故事，出出生病了，她会一直陪着出出，她会给出出做很多好吃的……”
　　小家伙说了一大堆，话题的主人公永远是“哭哭”，偶然掺进几声“外婆”，宴之峋听完，后知后觉反应过来，他口中描述的家庭结构里，缺少了一位至关重要的角色——父亲。

　　碍于涉及到家庭隐私，宴之峋就没有多嘴过问。
　　言出抱住他胳膊，“但哭哭总说自己还不够好……狗蛋，努力是什么？”
　　宴之峋拿捏住了废话文学：“努力就是努力。”

　　言出又不懂装懂地哦了声，“昨天晚上，哭哭跟外婆说，她不想努力了，努力好累。”

　　“努力”这两个字再次不可避免地让宴之峋想起他那前女友。
　　他就没见过比言笑还要努力的人，别人吃喝玩乐的时候，她在学习。别人冬眠的时候，她顶着寒风学习。体测没请过假，生理期也不例外，哪怕跟乌龟爬一样，也要爬到终点。

　　这种状态，直到他们在一起后，才有了些改变。

　　然而他最佩服她的一点，是她从不屑于展露自己的努力，相反她将努力当成了装点自身价值的附属品。

　　至于她清寒的家境，她也从来没有藏着掖着，她周围所有人都知道她是从偏远乡村来的，即便从她身上看不出一点乡土气息。
　　她的普通话很标准，不带一点口音，出席一些聚会时，她的举止优雅又大方，日常穿搭时尚又简洁，就像从FUDGE日杂里出来的模特。

　　就在他把时间浪费在回忆前女友上时，小家伙不知道什么时候爬上他的床，阖眼睡了过去。
　　了不起，还是翘着二郎腿睡的。

　　言出这一赖，就是赖一整天，晚上也是在宴之峋房间里睡的，十一点，宴之峋下楼倒水，经过二楼时，听见里面传来洗衣机运作的声响。
　　房间没开灯，借着外面的路灯和皎洁的月色，他注意到沙发边横着一条腿。

　　照身形推断是个女人，应该就是传说中的哭哭，她上身一件灰色卫衣，下面穿着格纹睡裤，脸上罩着一顶毛线帽，只有一半下巴暴露在空气里。

　　宴之峋从她起伏的小腹和打雷一般的呼噜声里推测出她还活着，且睡得很香。

　　桐楼的冬天，昼夜温差极大，阳台门开着，不断有冷风灌进来，宴之峋怕她冻死，上前几步关了玻璃门，又将空调打开，离开前顺手抄起沙发上的毛毯，远远朝她肚子上一丢。

---

作者有话要说：　　言笑：我谢谢你啊