《一日》丝竹乱耳

1、第 1 章

　　时逢旧历七月十四，本地有风俗在中元节的前一日祭拜家中逝去的亲人。这天晚上，欧异随父母来到家附近的一个十字路口，在路口的一处路灯旁蹲了下来，从袋子里拿出香烛和纸钱。
　　在传说中，逝者的灵魂会在每年旧历七月十四重回人间，而十字路口是灵魂来往的必经之处，在这里为逝去的亲人俸上供品，能更容易送达他们手中。欧异一家人带着香烛纸钱过来，是为奠念前年因病去世的爷爷。
　　他们来得不算早了，好些邻居已经结束了这个小小的仪式，在路边留下一小摊余烬，也有些人还在焚烧纸钱。这里是旧城郊外，向来僻静，路口四方聚着一丛丛明亮火焰，在夜色中踊跃地跳动着，比稀疏的路灯更是耀眼，像是一种诡秘的召唤。
　　父亲把两支蜡烛点燃，欧异和母亲一起把买来的纸钱拆开，用烛火点燃了第一张，再将那一沓沓纸钱依次扔入火堆里。现在刚出了伏，天气还热着，面前又正对着一丛火焰，欧异给热得脸颊发烫，他用手背抹了把汗，捏着一张百亿大钞说：“嗨，还是死人来钱块，这烧一张就五百亿了，换了活人不知道得赚几辈子呢。”
　　母亲打了一下他的胳膊：“别说这种话。”
　　父亲道：“爸是在冬天走的，等到了冬至再来给他烧一次钱。”
　　欧异不知想起了什么，问：“那如果人是在春天走的呢？”
　　“那不就刚好赶上清明了。”
　　纸钱快烧完时，忽然起了阵急风，吹得树叶哗哗作响，灰烬乱飞，甚至有半张带火的纸钱被卷到了欧异的脸上，给他结结实实地烫了一下。他浑身一个激灵，摸了摸脸上被烫到的地方，再低头，看着自己的双手，怔住了。
　　“明天估计该下雨了。”母亲说，她看见欧异一副魂游天外的样子，“愣什么呢，把剩下的烧完就赶紧回去吧。”
　　烧完了纸钱，欧异跟着父母回到家中。他一进家门就冲进了卫生间里，目瞪口呆地看向那面大镜子，双手抚上脸庞，右脸上有一枚小小的红印，是刚刚被烫到的痕迹。
　　母亲路过卫生间，对他道：“早点洗漱休息吧，别整天折腾到三更半夜才睡。都疯玩了一整个暑假，也该够了，下星期就要去上大学了。”
　　欧异对母亲点点头：“好的。”
　　母亲似乎觉得他这反应有些反常，但没再说什么就走了。
　　欧异拿了换洗的衣服又回到卫生间，关上门，三两下把外衣都脱掉了。他看向镜子里赤-裸的少年身体，双颊漫上微红的颜色，有些羞怯地笑了一下，又低下头，把仅剩的内裤也脱掉了。
　　洗完澡，欧异回到自己的房间，好奇地朝四周打量了一番，然后在书桌前坐了下来。书桌上有一个木质相框，里面夹着一张他与队友们获胜后的合影，他站在最中间，手里捧着校际篮球赛冠军的奖杯。
　　他用手指抚过照片上自己的笑脸，情不自禁也露出了笑容。
　　然后他打开抽屉，看到了一份大学录取通知书。是本省一所还不错的学校，下周就要去正式报到了。
　　他轻轻叹了口气，含着一股心愿未了的遗憾。
　　离开了书桌，他打开空调，把温度调得很低，然后爬上床钻进了被窝里，枕头被子上的味道令他心跳怦然。他裹着被子在床上滚了两圈，又笑着用脸蹭了蹭枕头。
　　床头柜上放着一台手机，他伸手拿过来，用指纹解锁了屏幕。他有一种窥探的心虚感，毕竟手机里藏着现代人最多的秘密。
　　他先打开了微信，看到了一些跟亲人朋友的日常聊天，并没有什么太特别的内容，也谈不上秘密。再往下拉，他看到一个特殊的对话框——是自己对自己发的信息。
　　他点开了那个对话框，看到一条三天前发出的信息：很想你，为什么以前没有胆量告诉你呢？连话都没有多说过几句，现在什么都来不及了，妈的。
　　他不明所以地继续往上看，上一条信息是两周前发出的：高考考得还行，今天拿到录取通知书了。你成绩那么好，如果参加高考肯定可以考个很好的学校吧。
　　再往上看，是一条七月初发出的信息：今天是你生日，如果你还活着，今天就十八岁啦。祝你生日快乐！
　　他拿着手机的手指顿时捏紧了，急切地继续往上滑动屏幕，一条一条翻看那些只敢对自己发出的私密信息：
　　三个月了，还是好想你，可是再也不能见到你了。早知道当初就该厚着脸皮去缠你说话，说不定还能做个朋友，不像现在什么都没留下。
　　今天跟阿麟去打球，把学弟们打得落花流水，赢球的时候特别想让你看见。悄悄告诉你吧，当初校际赛决赛的时候我是看到你在旁边才那么拼命的，还好最后拿了冠军，没在你面前丢人。
　　明天就高考了，感觉心里也没什么底。最近都把你的照片洗出来带在身上，有学霸保佑，不知道考试能不能给力一点？很想你。
　　……
　　蔡楚阳，你回来好吗？
　　我不信，你怎么会死呢？我不相信！
　　他们说你死了，为了救那两个落水的小鬼。我不信，你不能死。蔡楚阳，你知道我喜欢你吗？我还没来得及告诉你，我喜欢你啊……
　　欧异退出了微信，又点开图库，看到了一个命名为“阳”的相册，几十张照片上都是同一个少年，有背影、侧颜，也有傻傻笑着的正脸照。他看着这些悄悄拍下的照片，缩在被子里静默地泪如雨下。
　　第二天醒来时，父母都已经上班去了。欧异一个人出了门，抬头看见天空阴沉，乌云密布，像是要下雨了。
　　他来到河边，在河堤上坐下，恍惚地望着那奔流向东的河水。手机响起提示音，他掏出来一看，是刘剑麟发来的信息：下午去打球啊，回六中，傻强已经占好场了。
　　他回复：不了。
　　又过不久，刘剑麟打了电话过来，劈头盖脸就问：“干嘛不去啊？人不够，就差你了。”
　　欧异说：“看这天快要下雨了。”
　　“是室内场，下雨碍什么事？”
　　“我今天没空。”
　　“没空？你在哪呢？”
　　“在河边。”
　　“又去河边啊。那算了，不烦你了，下回再叫你。”
　　不知为什么，刘剑麟一听他人在河边就不再强求了。欧异望着河边的那几栋旧楼，又犹豫了一会儿，终于站起身来，走到一栋楼下，下定决心走上了楼梯。
　　敲响一扇熟悉的门，屋里的人透过猫眼看到欧异，问：“谁？”是一个少女的声音。
　　欧异略一迟疑，说：“我叫欧异，是蔡楚阳的朋友。”
　　少女开了门，又问：“有什么事吗？”她侧过身子给欧异让出道来，邀请他进屋：“进来坐吧。”
　　欧异在沙发上坐下，一眼便看到了挂在墙上的遗像。他又看向少女，知道她的名字叫蔡楚冰。
　　蔡楚冰给他倒来一杯水，说：“哥哥刚过世的时候他有几个朋友也来过，不过最近都没再来了。”
　　“我快要去上大学了，走之前想来看一看他。”
　　蔡楚冰点点头，对他的记挂有一些感激。
　　欧异又问：“我能进他的房间看一下吗？”
　　“可以。”蔡楚冰打开了一扇房门，“我们每周都会打扫哥哥的房间，这里还跟他生前时一样。”
　　欧异走进这个熟悉的房间，眼眶不禁有些酸楚地发热。他坐到书桌前，打开了右边第一个抽屉，却发现本该在此的东西不见了踪影，他又再把下面的两个抽屉也打开，依然没看到那样东西。
　　“你干什么？”身后冷不防响起了蔡楚冰的声音。
　　欧异立刻起身转过头去，看见她一脸狐疑地问：“你在找什么东西？”
　　“一个素描本子……”
　　“你找我哥的素描本干什么？”蔡楚冰的脸色越发不豫，“你到底是什么人？”
　　“我，其实我是……”
　　蔡楚冰退后了两步，带着防备和一点恐惧，警告道：“你现在就从我家里出去，不然我报警了！”
　　欧异终于再不掩饰，朝她诚声说道：“冰冰，是我啊。”
　　蔡楚冰猛然一震。
　　“我是哥哥啊。”
　　蔡楚冰不可置信地看着他，对面那人的长相虽然与哥哥无一丝相似之处，但那神态和语气却是如此的熟悉。她往前两步想要靠近他，迟疑中又有一些胆怯：“你、你真是我哥？你不是死了吗，怎么会……”
　　“昨天晚上我走在路上，突然起了阵风，也不知道怎么回事，一转眼我就进到这个身体里了。”
　　蔡楚冰想要相信他，但理智令她无法做到：“意思是……鬼魂上身？真有这种事情？”
　　欧异只得再说：“冰冰，真的是我。要不你让爸爸妈妈回家来吧，我想他们了，他们也一定会认得我的。”
　　“好，我打电话让他们回来。”
　　蔡父蔡母接到女儿的电话，立刻都请了假赶回家来，一进屋便见到了这个自称是蔡楚阳的陌生少年。
　　一家人问了他许多问题，他全都对答如流，甚至连蔡楚阳童年的顽皮小事都能说得上来，神态语气也与他分毫不差。蔡母终于再也克制不住，含泪紧紧拥住了他：“你是我的儿子，你就是我的阳阳。”
　　蔡楚冰问：“哥，那你以后就一直用着这个身体了吗？”
　　蔡楚阳摇摇头：“应该只有一天，过了今天我就该走了。”
　　蔡母擦掉眼泪，笑说：“难得回来，在家里吃顿饭再走吧。”
　　厨房和饭厅里久违地再次充满了一家四口的欢声笑语，因为明白重聚不易，因为明白即将离别，笑声也显得格外欢欣。
　　饭间，蔡楚阳问道：“我以前那些素描本子都放哪里了？”
　　蔡母说：“都搬到书房里了，你爸弄了一个大箱子回来，都装在箱子里面。”
　　“等会儿我去找找，有一本我想带回去。”
　　蔡楚冰问：“带回……哪里？”
　　蔡楚阳拍拍胸口，笑道：“送给他，这个身体的主人。”
　　晚饭后，蔡楚阳在书房的箱子里找到了那个素描本子，厚厚一册画的都是同一个人。正是欧异，这个身体的主人。
　　时间过了九点，蔡楚阳突然感到一阵眩晕，是意识——或者叫作灵魂，被拉扯撕裂的感觉。他知道时间到了，他该离开了。
　　他抱着他的素描本子，连步子都已经走不太稳，蹒跚着来大门前面，不舍地对着他的亲人一看再看：“爸爸，妈妈，冰冰，我得走了。”
　　蔡母拉住他：“阳阳，再留一会儿。”
　　蔡楚阳狠心抽出了自己的手，跌跌撞撞地走下楼去，嘴里反复地告别：“再见，再见！”
　　楼上传来蔡母心碎地呼喊：“阳阳！”
　　下了楼，他依稀看到不远处的河面上飘着一个个明黄色的光点，是人们在中元节为纪念逝者而放的小河灯。他的视线愈发模糊，已看不太清眼前的景象，却一直记得这河水有多冷。在那个春日的傍晚，他就是在那冰冷的河水里游到了生命的尽头。
　　“蔡楚阳，是你吗？”
　　他听到一个声音，张了张口，却已无法发声，说话的人并不是他，而是欧异。
　　“我知道是你占了我的身体，但那时候我说不了话，脑袋也没法转了……蔡楚阳，你留下来吧，你不能就这么走了，昨晚你都、你都摸我了……蔡楚阳，我喜欢你，你知道了吗？你也是喜欢我的对不对？”
　　蔡楚阳以残存的意识，用欧异的身体点了点头。
　　欧异徒劳地用双臂拥紧了自己，却始终无法抱住另一个人，仅剩的那缕灵魂也飘远了，只留下一本充满了他的画像的素描本子。
　　脸上布满了不知是谁流下的眼泪，欧异抬头望向夜空，雨终于落下了。他闭上眼睛，脑海里盘旋着那缕灵魂离开前留下的最后一句话：“你等我，明年，明年我一定再来。”