《笨拙的我》梁白开

1、夏天开始了

　　林镇的火车站，与其说是车站，不如说是在山间铁轨旁随意选一块平地而搭建的露天月台。车站没有候车室，几平米大小的旧砖房中坐着一位老员工。砖房前立一块指示牌，上书“林镇”二字，字体边缘爬满暗红色的铁锈。

　　这是七月的清晨，列车冒着暴雨进站了。

　　三五个乘客咒骂着不走运的天气冲入雨中，李路阳温吞吞跟在最后。一下车，雨水劈头盖脸打来，一时难以睁眼。他将两只行李箱提上月台。先他下车的人已走得不见踪迹，哨声响起，火车轰隆启动。他独自站着，脑袋仍因为车厢里闷热的空气有些发懵。

　　砖房中传来一声吆喝：“小哥，这么大的雨，没人来接你？到这儿躲一会儿吧！”

　　老员工说的是林镇方言，李路阳听懂了，但没有回话。他抹把脸，骂了声“操”，一脚将两只箱子踹倒，坐了上去，额头抵着膝盖，整个人蜷成一团。

　　老人又喊了一声。

　　“别管我！”

　　老人叹息，心想这恐怕是省城来的年轻人。说普通话，衣着整齐，行李箱怪好看，就是那头黄毛，染得跟鸡窝似的；染发倒算了，偏要学人家女娃娃，在脑后扎个揪揪，娇气。也许是先入为主下了判断，老人总觉得，他讲话时带了哭腔。

　　“哭啥哭，成什么样子嘛。这夏天的雨，一会儿就停啦。”

　　约莫过了十分钟，雨果真停了。有那么一瞬，周遭万籁俱寂，旋即山风吹过，道旁的杨树叶刷刷作响，蝉鸣乍起，山间的鸟也聒噪起来。他抹一把脸，望着不远处的水洼发呆。水面映着天空，蓝得不像话，没有云。

　　而后在这片颠倒的湛蓝里，他看到向自己跑来的年轻人。

　　“你、你是……”年轻人喘着粗气停下，蹙眉打量他，“是李路阳吗？”

　　李路阳恹恹瞥他一眼，伸了个懒腰起身，踢一脚箱子，怒道：“你们都没有时间观念吗？”他浑身湿透，裤管像自来水管似的哗哗淌水。

　　年轻人道声“对不起”，从包里取出一条毛巾：“先擦一擦吧，没想到会下雨。你怎么不去躲雨？”他指指一旁的旧砖房，老员工探出头，年轻人先挥手，老人笑道：“小宋来接人啊？”

　　年轻人塞给李路阳一只保温杯，说“等我一下”，跑向砖房。

　　李路阳捏起毛巾一角，看它还算干净，一边擦头发，一边偷瞄那人。格子衬衫，黑长裤，橡胶雨靴，洗到发白的蓝色帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知塞了多少东西。李路阳嗤笑两声，再看看手中长了不少划痕的保温杯，不怀好意地想：这破杯子不说用了十年，也有九年。

　　年轻人打完招呼，又小跑着过来，生怕他等太久似的。李路阳把杯子还回去，他没有接，拉起行李箱：“杯子里是热汤，你先喝一点。”

　　“啊？”

　　“蘑菇汤，”年轻人头也不回，大步流星在前走，“你还没吃早饭吧？回去路上还要四十分钟，先垫垫肚子。”

　　李路阳实在不想碰这破杯子，含糊地应了一声，慢条斯理跟在他后面，低头玩手机。

　　年轻人又说：“我叫宋秋。”

　　“哦。”

　　再没有别的话，宋秋带他到一辆旧面包车前。车里已坐了三个人，副驾驶是位正在打电话的秃顶中年人，第二排是一名穿蓝绿校服的少女，和一名看不出年纪的妇人。三人齐刷刷看过来，毫不掩饰地审视着李路阳。宋秋把箱子塞在末排，示意他上车。

　　李路阳没敢动：灰不拉叽的面包车，脏兮兮的车座，看起来一踹就散架的车门，这他妈是……绑架？

　　没等他开口，中年人递来电话：“阳阳，我跟你爸说接到啦，你要不要跟他讲？”

　　李路阳回过神，一言不发地上车，蜷在末排偎着行李箱，闭上眼睛装睡。

　　他是被扔来乡下的。

　　二十五岁终于在澳洲混到本科学历，回国后在父亲公司任职，不到一个月便因为某事闻名遐迩，退职回家关两天禁闭；继而和父亲大吵一架，摄像机、电脑、投影、手机被一股脑扔出窗外。李路阳只是凉凉道：“反正都是你的钱。”

　　这句话彻底惹怒了对方。年过五旬的老头，信手操起台灯抡来，他甚至忘了躲。抱头倒在地上时，还有余裕想：“早知道就买个沉一点的落地灯。”

　　隔日，他被姐姐路锦送上了开往林镇的火车：“爸爸要你回老家一段时间，什么时候承认错误，什么时候回家。”

　　“不想要我这种混蛋儿子，直说就好了。”听起来像是气话，但他内心的确不曾起一丝波澜。

　　路锦揉揉他那头乱毛：“他和村长打电话聊了半个小时，专门安排人照顾你。爸爸只是嘴上不说，心里是很爱你的。你们都需要冷静冷静——你还没有回过老家吧？”

　　“穷山僻壤破地方，谁要去哪里。”

　　“我来市里读初中之前，就和爷爷奶奶住在咱们老屋里。院里有好大一棵梨树，爷爷给我做了木头秋千，全村的朋友都来玩儿。家里还有只猫，我们在树下荡秋千，它就卧在树上睡觉，谁也不搭理。秋千一摇，树叶也摇，地上的影子就晃来晃去的，很好看。爷爷还在院里种了好多花，叫什么来着……”路锦慢条斯理地回忆，表情也柔和起来，“是鸢尾吧，围着花圃种了一圈。还有葡萄架和葫芦藤，夏天我们就坐在底下乘凉，山里的风一吹，比冷气可舒服多了。”

　　李路阳想到爷爷奶奶，大脑放空了一会儿，转过头去：“……我还是喜欢空调。”

　　“那么好的空气，多少城里人求之不得呢。”

　　李路阳冷笑：“真要那么好，也不见你们回去。”

　　路锦叹气，不再说话了。在车站门口，给他车票、身份证、新手机和两百块现金：“爸爸说那边都安排好了，不许给你钱。”

　　李路阳这才慌了：“就这点？”

　　“乡下也用不到钱。你的朋友们我都叮嘱过了，谁也不会接济你。我会随时关注手机定位，确认你的安全。你好多年没在国内，以我对你的了解，想要离家出走自谋生路，基本是死路一条。因此，李路阳，”路锦笑吟吟地捏他脸颊，“不许搞小动作，不要让我担心。”

　　“操！你是魔鬼吗？”

　　“那也是爱你的魔鬼。”路锦正色，“我大概明白爸爸的意思。可能换一个安静且远离物欲的地方，你才能开始好好思考自己的人生。”

　　“饶了我吧……”路阳任姐姐抓乱他精心扎好的小辫，终究上了火车。

　　此刻坐在颠簸得脑浆都要晃散的面包车中，他才恍然大悟：李路锦自有一套话术，不动声色，软硬兼施，每一句都精准砸中软肋，在牵着他的鼻子走。

　　悔之晚矣。

　　李路阳望着窗外起伏的群山，衣服还没有干透，完全贴在身上，难受得很。中年人提醒他换衣服，少女也笑着说绝对不会偷看，他只当没听见。中年人又介绍起车上的人，他是袁村长，少女周苗苗在县里上高中，同村的妇人是镇文化站的赵站长。宋秋是村里的大学生，往后有什么事，都找他解决。李路阳充耳不闻，旁人自讨没趣，聊起林镇的日常，他能听懂七八成，反倒愈感孤独。

　　父亲的老家在小安镇的小桃村。从省城来，要先坐火车到林镇，转巴士到小安镇，再乘车前往更远的小桃。小时候听奶奶说，小桃村在半山腰，路不好走，来省城之前，她最远只去过林镇。以路阳贫瘠的想象力，委实想不出山里的小破村子是何模样，也不知乡下人见过手机没。

　　“住上两天，跟姐姐承认错误，大不了卖个萌，应该就能回去吧。”他自我安慰两句，畅想起回家后吃喝玩乐的大好人生，些许的苦闷一扫而光，无意识地哼起歌，拧开杯子喝了两口汤。

　　他甚至没有在意味道，只觉胃里暖洋洋的，身体和心情都飘忽起来，像是电影中迷失在林间的女童小梅，躺在了龙猫干燥柔软的肚子上。

　　李父年少起在外打工，次子出生时已家底颇丰。而后工作繁忙，将父母接去省城安置，便很少回来。李路阳对小桃村更是毫无印象，面包车停在李家院前时，他正睡得安稳。被拍了好几次，他才迷迷糊糊睁眼。其他人都不在，只剩宋秋。车内站不起身，他弯着腰说：“到你家了。”

　　李路阳还没清醒，晕乎乎爬起来，不想胳膊睡麻了，手一歪，朝身旁的行李箱倒去。宋秋伸手去挡，手掌拦下他脑袋，手背狠狠地磕在了硬质箱子上。李路阳一激灵，忙问他怎样，宋秋说没事，示意他下车，又给他提行李。

　　李路阳乖乖站在一旁，偷瞄他的手背，见骨节处蹭破了皮，不大好意思：“对不起。”

　　“不碍事。”宋秋将行李箱放在门楼下，递给他钥匙，“我要上班，你先收拾吧。中午来叫你吃饭。”

　　李路阳傻了：“哎？”

　　宋秋只当他还没睡醒，看看手表：“现在是九点半，我大概十二点半来找你。”说罢要去开车，李路阳一把抓着他的胳膊，指向身后的雕花大门楼，又惊又惧：“我自己收拾？”

　　二十年前，李家翻修了老宅。五层砖瓦小洋楼，每层一百多平，外加将近三百平的院子，远望去堪称小桃村的地标性建筑。然而据李路阳所知，近十年内，这宅子里没有一天住过人。

　　宋秋沉默地看着惊恐万分的李路阳，好像在瞧一个开学在即却哭闹着不肯上学的高中生，诧异怜悯又不屑。他抽回胳膊：“大家都很忙，这是你自己的事。”

　　李路阳抱头蹲下，这句话太过理直气壮，他一时无法反驳。

　　许是看他太过萎靡，宋秋补充道：“只要收拾一层就好。”

　　李路阳不说话。

　　直到宋秋开车走远了，被车尾气呛得眼泪鼻涕直流的李路阳才缓缓站起来，扶着李家宏伟的红色大门，发自肺腑地想：“我要回家。”

　　如果现在能见到老头，他一定立刻跪地求饶，涕泗横流衷心道歉，发毒誓保证这辈子都孝悌忠信温良恭俭让，做听话乖顺的二十四孝好儿子。

　　但是手机没有信号。

　　他二十五年养尊处优的人生中，唯一做过的家务是叠被子。即使想上网检索“如何收拾旧房子”，眼下也做不到。他茫然四顾，想要找人求助，然山路蜿蜒曲折，前前后后望不到一户人家。这些年来，小桃村的住户陆续迁至山脚，李家矗立在山腰的白色小洋楼，一枝独秀，睥睨半山。

　　李路阳蹲坐在门口，捏着那枚钥匙发呆，燥热的山风吹来，蝉鸣撕扯，他恍惚中觉得自己进入了某个荒无人迹的异空间。

　　大门的锁芯似乎生锈了，他花了些时间才打开门。如路锦所说，院里有一棵梨树，树干粗壮，恐怕要两人才能环抱，仰头望不到树顶，郁郁葱葱的绿叶遮挡了天空，树下落满了枝桠和枯叶，每走一步都簌簌作响。花坛里生满了杂草，并没有鸢尾。院子的角落有一座水池，不抱希望地拧开水龙头，先是淅淅沥沥的几缕，而后大量的水一涌而出，李路阳不由松一口气，赶忙洗了把脸。

　　过于清冽的水将夏季的燥热驱散不少，他一时信心满满，忘掉了适才的不快。

　　“打扫房间而已，应该也不是很难。”

　　住宅一层有三间房，十年没有住人，大部分家具都转赠给同村亲朋，客厅里只有几把椅子，一张方桌，卧室摆一张木床，一架衣柜，厨房和洗手间倒是一应俱全。家具寥寥，反倒减少了收拾的难度。房间各处都杂乱不堪，尘土满布，客厅门后却整齐地摆放着各种打扫工具，李路阳猜测，那是宋秋准备的。

　　他决定先扫地。只扫了半个房间，被满屋飞扬的尘土呛得差点背过气去，挣扎着跑到室外，撞了满头蜘蛛网。也许先洒水比较好？于是灰尘结成泥，一道道粘在白瓷地板上，越打扫越混乱。

　　半个小时奋战无果，李路阳哀嚎一声，被挫败感折磨得彻底放弃，灰头土脸地坐在树下发呆。

　　过了一会儿，有人自铁门后探进身子，环视一周，嘻嘻哈哈地问：“你真的要住这里啊？”

　　是个黝黑精瘦的少年，他身边还有两人，一男一女，女孩正是今早同车的周苗苗。

　　三人大步走进来，为首的少年笑道：“真的好像鬼屋。”

　　周苗苗打断他：“宋秋哥说什么，你都忘了？”

　　“哪有那么不经吓！”少年抛给路阳一只野桃，“宋秋哥要我们来看看你。我叫王乐，这是周苗苗，这个小弱鸡是袁佳。”

　　周苗苗又拍他胳膊：“你不要总是这样说他。”

　　“他本来就是弱鸡嘛。”他和周苗苗穿一样的校服，个头颀长，留着寸头，笑起来脸上有两个很大的酒窝。袁佳只到他肩头，瘦瘦小小的，戴着眼镜，看起来确实很孱弱。

　　李路阳把桃子放在一边，问：“他要你们来干嘛？”

　　“当然是帮忙啦，这么大的房子，你怎么收拾得来？”周苗苗很利索地挽起衣袖，将头发扎成马尾，“我收拾厨房，小佳帮路阳哥收拾客厅和卧室，王乐你负责厕所。”

　　“为什么我是厕所！”

　　“要你做你就做，哪那么多废话。”

　　“你这么专制暴力，当心以后嫁不出去。”

　　周苗苗将手指掰得“咔啪”响，作势要打人，袁佳小声说：“我来打扫厕所吧。”

　　王乐连连点头，周苗苗还要说话，李路阳拦下这几人，笑道：“一人五十，交给你们咯？”

　　三个少年人面面相觑，都愣住了。

　　李路阳忙不迭翻出口袋，将两百块一起塞给周苗苗：“我只有这么多。不够的话，还有手机、iPad、NS……你们见过手机吧？挺好玩的，iPad是平板电脑，能看视频，哪里不会用就来问我，还有……”

　　他絮絮叨叨说，没留意周苗苗退了两步，没有接。王乐挡在她身前，问：“你什么意思？”

　　李路阳没有察觉对方的不快，坦然道：“我给钱，你们给我收拾房间啊。”

　　王乐猛推他一把，怒道：“你别瞧不起人了！有钱了不起吗？”

　　李路阳目瞪口呆，待三人走得没影了，还久久没有回过神。

　　宋秋来接他时，李路阳正缩在门楼下玩消消乐。夏日午后阳光浓烈，门楼下也没几分阴凉，他头上罩一件脏衬衫，双颊晒得发红，目光呆滞地盯着手机屏幕。

　　宋秋皱眉：“你在干嘛？”

　　“没见过手机？”

　　停了好一会儿，宋秋才缓缓道：“你至少可以到房间里去，在外面会中暑的。”

　　李路阳头也不抬：“干你屁事。”

　　“村长要我照顾你，你爸爸给我打了钱。”

　　李路阳放下手机，仰头瞪他：“你这钱也太好赚了。”

　　宋秋道：“我不是你的保姆。”

　　“那你就有多远滚多远，别在我眼前晃。”宋秋不动，他站在李路阳身前，遮挡了头顶的太阳。李路阳不耐烦道：“你放心啦，我不会告诉老头你消极怠工的。”

　　今天是他回国的第三十天。被全家人赶到偏远的乡下，坐了几个小时弥漫着不明味道的慢车，先是被暴雨淋成落汤鸡，而后挤在腿都伸不直的面包车后座，一路颠簸至杳无人烟的山间，被抛在空置十年的老宅里，鼻子嘴巴里都是灰尘，头发上粘着蜘蛛网，还莫名其妙和小孩子吵了架。一切都如此陌生。

　　他低下头，按捺下心底那点无法克制的难过，小声说：“我要一个人呆着，你别管我。”

　　宋秋自上而下望着缩成一团的李路阳，思索片刻，问：“你哭了？”

　　李路阳抽抽鼻子：“……要你管。”他发誓，他原本绝对没有哭。

　　宋秋有些无措，伸手想拉他起来：“袁佳都告诉我了。”

　　“那又怎样？”

　　宋秋叹息：“是我疏忽了，对不起。对我而言很简单的事，你可能没有做过，我会帮你。”

　　李路阳继续抽鼻子，连眼角都泛红了。

　　“今天早上原本可以准时到站，但下了暴雨，路不好走。迟到了很久，我也向你道歉。”

　　“我明明是客人，你们就是这样待客的？”

　　他不肯站起来，宋秋只得蹲下，望着他的双眼，认真道：“你说的是。虽然我讨厌你这种人，也觉得这件事很麻烦，但你的确是客人。我答应要好好照顾你。却没有做到，这一点也很抱歉。”

　　李路阳的眼泪憋回去了：“你嘴这么欠，没被人打过吗？”